Menjejak

Dik, selalu ada yang berkesan dalam pertemuan-pertemuan kita di atas meja makan, dan itu menjadi bagian yang paling aku suka. Suka jika berlama-lama mendengar cerita kalian. Tangis, tawa, canda, ide, semangat, pokoknya semua-mua yang kalian punya, jadi candu untuk bertemu. Seperti ungkapmu dalam salah satu percakapan kita Mbak, bersyukur itu tidak hanya saat kita diberikan kemudahan oleh Allah atau ketika apa yang kita inginkan dikabulkan Allah. Tapi juga saat Allah menangguhkan harapan kita. Bersyukur saat kita mendapatkan apa yang kita impikan, tentu saja mudah. Setidaknya lebih mudah daripada bersyukur ketika kita sudah berusaha mati-matian namun Allah merencanakan sesuatu yang berbeda dari yang sudah kita usahakan. Tapi kalian, tetap melangitkan rasa syukur itu pada Allah. Walaupun Allah belum izinkan kaki kalian menjejak di Negeri Sakura. Kita jadi belajar mbak, tentang cara membuat film yang baik, juga cara berinteraksi yang baik dengan anak-anak saat pembuatan...

Dalam hening malam, ku untai kata sebagai balasan. Betapa setiap pesan tulismu selalu memberikan makna bagi jiwa. Pantaslah jika ia bernama “Ruang Makna”. Aku sadari benar, malam teramat berartinya bagi kita. Saksi mata bagi dua insan yang masih terus menghimpun hikmah dari banyak peristiwa yang menempa. Kelebat film-film itu, diskusi-diskusi itu, pertanyaan-pertanyaan yang berjebah. Seperti tulismu, “masih mengalirkan semangat bahkan setiap kali aku (hanya) memikirkannya”. Bahkan sekuat mungkin aku menjaga kenangannya. Sebab waktu yang tak pernah bisa terulang itu teramat berjasa bagi perubahanku jua. Dan kita sama-sama tahu, bahwa istiqomah adalah kata yang akan kita eja maknanya sepanjang sisa usia kita. Saki, Terima kasih sudah bersabar. Bersabar atas telinga dan mata yang tak bosan mendengar dan membaca banyak luapan rasa Terima kasih sudah berbesar hati. Berbesar hati memberi sempat dan tempat bagi diriku untuk menjadi bagian dari kisah hidup masa mudamu ...