Menjejak

Dua pekan lalu, di salah satu bangsal rumah sakit kota Depok. Ada pelajaran berharga dari seorang Bapak kepada anak perempuannya. Bapak yang tidak pernah bosan membersamai anak perempuannya lewat nasihat juga teladannya. Seharian beliau berkali-kali bilang “Bapak pulang hari ini, nduk”. Hingga kami berkali-kali mengangguk, mengiyakan keyakinannya untuk pulang. Pagi berganti siang. Siang menjadi sore. Di penghujung sore hari itulah, Dokter akhirnya datang. Melihat sosok berjas putih mendekat ke ranjang, memeriksa tensi dan memainkan stetoskopnya kemudian berkata “Bapak boleh pulang”. Setelah mendengar perkataan dokter, ada senyum yang tersungging dari bibirnya ke arah kami. Senyum yang bermakna “Bener kan, Bapak hari ini pulang.” “Nduk, nanti ke pasar ya, beli kue atau buah buat susternya,” ujar Bapak padaku. “Iya, nanti kalian berdua (aku dan adik) ke pasar ya beli buah 3 kg,” kata Ibu menimpali Aku membatin. Baru kali ini ada seorang pasien yang ingin pamitan pulang t...

Bagi sebahagian orang, malam hanyalah menyisa kelelahan yang wajib di bayar dengan melumaskan punggung pada tumpukan kapuk yang bergumpalan. Tapi bagi sebahagian lainnya, malam menjadi curahan kesyahduan seorang hamba untuk bermanja pada nikmat Tuhannya. Seperti malam ditengah-tengah lorong rumah sakit. Setelah  seharian mendengarkan segala luap perasaan. Ada letup kebanggaan padanya yang amat besar hatinya untuk setia menjaga. Menjaga seseorang yang hampir 25 tahun membersamainya. Dalam waktu lima hari, dari pagi hingga bertemu pagi , r aga itu selalu beriring mendampingi. Makan soto sepiring berdua, tergopoh mengantar ke toilet, seolah tak ingin ketinggalan setiap bagian penting di ruangan berbau obat itu. Jika ridha Allah itu terdapat pada ridha seorang suami pada istrinya, maka besarnya jiwa perempuan ada pada keikhlasan mencari keridhaan tersebut. Ialah perempuan yang aku sebut dalam kesehariannya dengan panggilan Ibu. Bangun paling pagi untuk memarut bumbu. Ber...