Sebuah Tanya (?)

Pertanyaan itu muncul lagi. Pertanyaan sederhana dari seorang sahabat.

“Apa kamu pernah merasa Bapak (seperti) masih ada?”

Kemudian ia melanjutkan begini, “aku cuma berpikir betapa kehilangan itu adalah penyadar kehidupan. Cara mengingatkan bahwa kehidupan ini fana adalah melalui kematian. Cuma apakah mudah memahaminya jika kita telah merasa memiliki? Disini mungkin ujian cinta itu ya… Aku masih belum paham, maksudnya bagaimana dalam satu waktu mencintai dan merelakan, memiliki dan kehilangan, begitu…

__________________________

Hmm, adakalanya aku (seperti) masih merasakan keberadaannya. Bukan secara fisik. Bukan juga pengandaian yang kulakukan agar raganya masih membersamai. Tapi aku merasakan semangat, senyum, nasihat, tekad, dan perjuangannya. Seperti yang pernah ku tulis sebelumnya, aku bisa merasakannya hanya dengan memejamkan mata.

Atau… Aku bisa merasakannya hanya dengan sekelebat aroma nasi goreng yang kuhirup. Rasanya seperti waktu ia menyajikan sepiring nasi goreng hangat khusus untukku. Hmm… juga saat melihat seorang anak yang berjalan beriringan dengan ayahnya dan tangan sang Ayah merangkul pundaknya. Hanya butuh memejamkan mata sejenak, merasakan sepoi angin, dan aku bisa menyunggingkan senyum itu, senyum simpul setiap mengingat tangan kokoh itu merangkul pundakku, membelai kepalaku, bahkan meledekku dengan seringai bahwa ia akan menciumku dan aku menghindarinya.

Kematian itu memberikan kamus kehidupan baru bagiku. Meski aku masih harus menghimpun banyak makna lainnya yang berserakan. 

Mencintai dan merelakan, memiliki dan kehilangan, terik dan hujan, kesulitan dan kemudahan, bahagia dan sedih, semuanya itu paket. Saling berkelindan. Dan bukankah demikian hakikat keimanan? melaksanakan perintahNya dan menjauhi laranganNya. Satu paket komplit, tak bisa melaksanakan salah satunya saja, tapi bersamaan menaati kedua-duanya.

Maka, apakah akan lebih mudah memahaminya jika kita telah merasa memiliki atau justru sebaliknya?

Lindungi hati kami, Rabb… Lindungi hati kami dengan perlindungan terbaik sampai kami benar-benar memahami setiap maknanya, seutuhnya…